海口某社区卫生服务中心门前，一位从北京返乡的年轻人正与工作人员激烈争执着同一个问题——“我在北京打的疫苗，海口能认吗？”这焦灼一幕，在疫情反复的当下，已成为无数流动中国的缩影，疫苗，这本是科学对病毒的精密反击，却在人们的认知迷宫中异化成带着神秘地域标签的“北京疫苗”、“上海苗”、“进口针”——仿佛它们不是同一科学原理下的产物，而是沾染了不同城市风水灵气的神秘液体，这道疫苗可及性的鸿沟，并非真实存在于冷链运输与接种系统之间，而是首先爆发于群体心理的断层线上,折射出技术时代人们对生存确定性近乎贪婪的渴求与对系统信任度的集体彷徨。
中国疫苗接种信息系统早已实现全国联网无缝对接，这是一张无声无息却高效运转的数字神经网络，每一位公民的接种记录都已被转化为加密数据字节，无论你身处北京王府井还是海口骑楼老街，医护人员轻点鼠标，电子屏幕便会毫无偏见地展示出完全一致的接种史，这套系统冷酷而精准，消弭了地理的隔阂，人心的运作逻辑却远非二进制般简单直接，对于“北京疫苗”的执念，实则是一种根深蒂固的“中心主义”幻觉：首都作为政治与文化核心，其物质与符号必然享有至高无上的“品质保证”，这种集体无意识将疫苗这一标准化工业产品，幻化为带有京城光环的“特供”符号，仿佛那一针剂里溶解的不只是抗原，还有皇城根的权威与秩序，反之，对异地接种的担忧，则暴露了深藏于现代心灵底层的不安——在庞大的国家机器面前，个体终究是渺小易碎的，我们恐惧在系统切换的缝隙中，成为那个被遗漏的bug,从而被剥夺了通往正常世界的通行证。
更为深邃的冲突，在于技术理性构建的“统一性”与个体经验感知的“地方性”之间的断裂，国家话语反复强调“疫苗全国通用，效力等同”，这是一种充满现代性自信的宏大叙事，试图用科学的普遍性真理覆盖一切地方的、个体的特殊性，个体的生活世界是由具体而微的体验构成的，当一位市民在海口街头听到不同的方言口音、看到不同的接种点环境，这种切身的“异地感”会强烈地冲击着由国家保证的“同一性”信念，怀疑便如藤蔓般滋生：操作规范真的一样吗？冷藏链真的一样可靠吗？这种“地方性知识”与“普遍性技术”之间的张力，是所有现代国家治理都无法完全弥合的缝隙，疫情以其粗暴的方式，将全球每一个人都抛入德国社会学家贝克所言的“风险社会”之中，我们被迫在日常生活中计算看不见的病毒概率，评估不断变异的毒株威胁，并做出攸关生死的抉择，在这一背景下，疫苗选择成为个体试图掌控自身命运最直接、最仪式化的行为，执着于“北京疫苗”，本质上与抢购连花清瘟、囤积进口药物一样，是一种在巨大不确定性中构建安全感的“生存仪式”，人们通过选择被符号化的“优质疫苗”，来完成对自身焦虑的象征性疗愈，仿佛握住了混乱世界中的一个坚实把手，从而获得一种虚幻, 但至关重要的掌控感。
要真正抚平这份“海口能否打北京疫苗”的焦虑，所需的不仅是更流畅的技术接口或更反复的政策宣导，更需要进行一场深刻的社会心理建设，这要求公共卫生传播必须超越冷冰冰的数据公告，转而构建一种充满人文温度的“信任叙事”，它需要真诚地承认并理解公众的疑虑，用透明的流程、可追溯的数据和共情的沟通，将冷冰的技术可靠性转化为可被感知的社会信任，我们追求的，不仅是病毒意义上的群体免疫，更是社会心理层面的“信任免疫”，当每一位公民，无论他来自北京还是扎根海口，都能坚信自己获得的保护是坚实、平等且不受地域标签所束缚的，我们才能真正说，在这场疫情带来的人性大考中，我们守护了生命,也捍卫了人的尊严。
那道横亘于国人心中的疫苗鸿沟，终将在理性的光辉与制度的完善中化为坦途——这不是科技的凯旋,而是人类在集体困境中对自我认知的一次艰难超越。
微信扫一扫打赏
