福州的盛夏，蝉鸣撕扯着凝固的空气，一纸封控通知让某个拥有三千住户的大型社区瞬间静默，物理的屏障迅速立起，但另一种无形的围墙早已在人们心中悄然筑成，电梯里相遇的邻居迅速别过脸紧盯手机屏幕，业主群里充斥着对“2栋阳性病例”的恐慌揣测，每个阳台都站着人，却无人向对面挥手，福州这座充满人情味的城市，在特殊时期显露出现代都市生活的隐秘创伤：我们比任何时候都靠近,又比任何时候都孤独。
封闭社区的生存图景呈现出现代性的荒诞矛盾，物质供应充足，物流网络高效运转，政府配送的蔬菜箱准时出现在每家每户门口，社区团购的龙虾和牛排甚至比平时更加丰富，但与之形成尖锐对比的是精神供应的极度匮乏，老人们盯着电视屏幕上的疫情通报一连数小时，中年人陷入工作视频会议与家务劳动的双重挤压，青少年则透过平板电脑的冷光与外界保持脆弱连接，每个家庭都成为孤岛，而岛上的居民彼此视若空气，福州传统社区中常见的茶亭闲话、树荫下的象棋局、夏夜里的蒲扇交流会，这些曾经维系人际温情的仪式,被统一消杀在防疫的名义之下。
数字技术在这场封闭中扮演着矛盾角色，它确保持续的连接成为可能，工作、学习、娱乐皆可线上完成；它制造了一种新型隔离——人们宁愿在群里发表情包，也不愿敲开隔壁的门借一勺盐，福州某封闭小区的调查显示，85%的居民表示更倾向于通过手机与邻居沟通，仅有7%的人知道对门住户的家庭构成，技术连接越是便捷，真实接触越是显得多余且危险，我们获得了前所未有的虚拟亲密,却失去了最基本的物理亲近。
这种集体孤独具有明显的空间政治维度，封闭社区成为福柯所说的“异托邦”，一个在现实中真实存在，却又与正常空间隔离的场域，这里实行着不同的时间表（核酸检测时间）、不同的行为规范（禁止下楼散步）、不同的社交规则（无接触配送），权力通过空间划分实现身体规训，而居民也在不知不觉中将这种规训内化为自我约束——不仅约束行动，更约束了与他人建立真实连接的欲望，阳台上各自沉默的身影,成为这种自我规训的最佳隐喻。
面对如此境况，一些微弱的抵抗正在发生，某个夜晚，福州一个封闭小区突然传出小提琴声，接着有人加入歌唱，最终演变为整栋楼的阳台音乐会，另一个社区里，居民自发组织“阳台读书会”，每晚八点相约朗读，这些瞬间的共同体体验虽然短暂，却揭示了人类对真实连接的深层渴望，正如福州一位心理学家在线上讲座中所说：“我们现在需要的不仅是物理空间的解封，更是心理空间的破壁。”
福州的经验并非特例，而是现代城市生活的极端缩影，封闭措施终将解除，铁皮围栏会被拆除，但心灵的围墙是否也会随之倒塌？当我们重新获得行动自由，是否还能记得如何走向真实的他者？这些问题的答案，关乎后疫情时代我们如何重建城市共同体,如何在不确定的世界中重新学会相处。
或许真正的解封，始于我们主动敲响邻居家门的勇气，始于放下手机在小区长椅上的偶然交谈，始于对陌生人说出的第一句“需要帮忙吗？”福州封闭社区的故事提醒我们：最坚固的围墙不在小区出口，而在人与人之间；最需要的解封不是物理的,而是心灵的。
微信扫一扫打赏
