当第五波疫情如海啸般吞没香港时，这座城市陷入前所未有的疫苗焦虑，超市货架被抢购一空，但比卫生纸和罐头更紧缺的，是疫苗接种预约名额，衣着光鲜的金融精英与劏房住户在社区接种中心外排起同一支队伍，形成疫情下最诡谲的平等图景，香港的疫苗叙事远非简单的公共卫生行动，而是一场撕裂又缝合的社会诊断，折射出后殖民都市在危机治理中的现代性悖论——全球最先进的医疗系统之一,却在疫情冲击下暴露出难以置信的系统性脆弱。
香港的疫苗犹豫有着深植于历史肌理的文化根源，这座城市长期浸泡在中西医二元医疗体系中，老一辈港人对“西药治标，中药治本”的信念近乎宗教般虔诚，当西方制药巨头的疫苗问世时，许多家庭陷入代际认知战：年轻一代疯狂刷着手机预约接种，长辈则默默煲起板蓝根和廿四味凉茶，这种分裂不仅发生在家庭空间，更蔓延至整个社会机体，出租车司机们通过WhatsApp群组分享哪家诊所还有复必泰疫苗，而传统街市摊贩则低声传授“打疫苗伤元气”的古老智慧，这种认知撕裂使得香港的疫苗接种率在初期如蜗牛爬行，直到奥密克戎变异株如利剑般悬于头顶,才激发出求生的集体本能。
特区政府推出的“疫苗通行证”政策，犹如投下社会原子弹，餐厅、商场、电影院骤然变为疫苗接种的审判场——绿色二维码成为新时代的赎罪券，而未接种者则沦为公共空间的流浪者，这套生物政治治理术在表面上立竿见影地推高了接种率，却也在社会肌理上切割出深深的伤痕，中环高档餐厅里的疫苗二维码扫描声，与深水埗劏房里长者对着智能手机的茫然形成残酷对照，当疫苗获取成为阶级特权时，本应普惠的公共卫生政策异化为社会排除的精密装置，更令人忧心的是，这种健康身份制度的常态化,正在悄然重塑市民与国家之间的权利让渡契约。
香港的疫苗争夺战暴露出全球主义叙事的致命软肋，这座自诩为亚洲世界城市的都市，其疫苗供应链却脆弱得令人心惊，当欧美国家早早囤积数倍于人口的疫苗剂量时，香港仍在焦急地等待下一批货运抵港，这种疫苗民族主义的世界图景，彻底击碎了全球化承诺的神话——在生存危机面前，国际主义精神迅速退潮为国家利益的赤裸角逐，香港的困境映射出全球公共卫生命运体的虚幻性，当BioNTech疫苗因物流问题延迟送达时,再辉煌的金融中心也只能成为全球疫苗分配不平等的被动接受者。
疫情像一面光学棱镜，将香港的社会断层折射得清清楚楚，外籍家庭佣工周末聚集的中环天桥下，出现流动疫苗接种车时，菲佣们眼中既有期盼也有疑虑——她们担忧疫苗副作用会影响工作能力，更恐惧接种后出现不适会遭雇主解雇，与此形成鲜明对比的是，半山豪宅区的雇主们早已通过私人诊所完成第三针接种，这种健康鸿沟不仅存在于国籍之间，更沿着香港残酷的阶级阶梯层层展开，疫苗本是抗疫的公平武器，却在具体的社会结构中异化为身份标记的奢侈品,这或许是疫情中最令人心寒的现代性反讽。
当香港终于艰难跨过疫苗覆盖率门槛时，付出的代价远不止经济数字可以衡量，传统邻里关系在接种与否的质疑中出现裂痕，家庭饭桌上的政治争论从未如此充满医学术语，城市公共空间被重新编码为不同风险等级的隔离区，这些隐形的社会创伤或许比病毒本身更难以治愈，疫苗可以应对病毒，但如何修复被疫情撕裂的社会信任网络？这成为后疫情时代香港最深刻的追问。
香港的疫苗故事最终超越了医学范畴，成为一座城市在危机中的身份重构，每次注射器刺入皮肤的瞬间，注入的不仅是mRNA或灭活病毒，更是个体与集体命运的重新协商，当第五波疫情潮水退去，留在沙滩上的不仅是统计数字，更是一个社会对生命价值、公平正义和治理伦理的艰难思考，这些思考或许才是疫情留给香港最珍贵的疫苗——一剂对抗历史遗忘和社会冷漠的精神抗体。
微信扫一扫打赏
